Административно-командными методами в Советском Союзе управлялось все, включая кинопрокат. Всем централизованно руководил отдел кинофикации, заранее составлялись планы и распределялись фильмы. Когда система пришла в упадок, запустение постигло все сферы, включая кино. «В 1990-х кинотеатры стали закрываться, некоторые превращались в мебельные салоны – но «Арман» избежал этой участи», рассказывает Майра Кубаниязова, последний советский директор и нынешний администратор кинотеатра.
Фильмы перестали поступать «сверху», не было местного кинорынка, но появились частные предприниматели, которые организовывали показы. «Тогда мы брали фильмы у «частников», а еще через несколько лет уже появились крупные компании, правообладатели», говорит она.
«Лето 1997 года, мы с одноклассниками идем в кино», вспоминает главный редактор сайта Vласть Светлана Ромашкина. «Прежняя система кинопроката уже давно развалилась, но каким-то чудом копии фильмов изредка пробираются на экраны. Мы смотрим в «Армане» американскую комедию про школьников с противоположной стороны земли. Прикосновение через экран к этим более свободным и открытым сверстникам кажется потрясающим. «Мы точно такими никогда не будем», – сокрушаемся мы, гуляя после сеанса по проспекту Абая».
Причина, по которой кино в кинозалах стало редкостью была простой. «У нас не было денег, чтобы приобретать картины, а кинотеатр без фильмов – это помещение для аренды», говорит Майра. В «Армане» стали проводить различные мероприятия, а в выходные работал один из первых прообразов нынешних ночных клубов, дискотека «Факир».
В 1999 году кинотеатр закрылся на реконструкцию, чтобы открыться в мае 2000 года в новом обличии. К главному фасаду была пристроена входная группа, изменились интерьеры, но самой значимой переменой стало исчезновение внутреннего дворика с зимним садом. «По словам архитектора Александра Коржемпо, создавая это пространство, он хотел, чтобы люди перед встречей с кинематографом оградились от шумного города и побыли наедине с собой», рассказывает Светлана о своей встрече с автором проекта кинотеатра. «Помню, перед сеансом мы с мамой сидим за стеклом – вроде бы внутри кинотеатра, и при этом – снаружи. Рядом цветы и вода, а над нами небо», продолжает она воспоминанием из детства.
После ремонта «Арман» стал называться киноцентром, но дискотека в атриуме, получившемся после перекрытия внутреннего дворика крышей, осталась. Залы сохранились, но все остальное пространство было ориентировано на ночной клуб, у которого появилось новое оборудование, позволявшее проводить концерты чуть ли не на уровне Дворца республики. «Это помогало нам оставаться на плаву. В течение нескольких лет мы существовали именно за счет дискотеки, но потом кино возобладало», говорит Майра.
Фрагмент вывески
Кино все еще здесь, в двух залах – Синем и Красном, но его дух смешивается с дискотечными ритмами.
По ее словам, работники переживали насчет реконструкции, но все понимали, что таким образом добавляется новое пространство, которое можно использовать, а значит, будет больше шансов сохранить кинотеатр. «Что-то было жалко терять, но время диктовало другое. Каждый квадратный метр должен был приносить деньги», говорит она.
«Когда увидела «Арман» после реконструкции, в нем был ночной клуб, и именно в него я и пришла на концерт группы «Дискотека Авария», вспоминает Светлана. «В холле Терминатор на мотоцикле, на втором этаже – огромная пенопластовая горилла и велюровые диваны. Летний дворик исчез. На его месте сцена, которую сверху закрывает стеклянная пирамида. Кино все еще здесь, в двух залах – Синем и Красном, но его дух смешивается с дискотечными ритмами. Никто из нас не понимает, что произошло что-то неправильное. «Арман» стал соответствовать эстетике 2000-х, он теперь «современен». Тогда я все чаще приходила сюда на вечеринки и концерты, а не для того, чтобы пройти в зал согласно купленному билету».
Что-то было жалко терять, но время диктовало другое. Каждый квадратный метр должен был приносить деньги
— Майра Кубаниязова, администратор кинотеатра
Художник-постановщик Бопеш Жандаев тоже сравнивает реконструкцию кинотеатра с людьми того времени. «Когда в нем появился клуб, он стал таким нуворишеским китчем из девяностых. На «Арман» надели малиновый пиджак, цепь золотую повесили, он стал уродлив, но он терпел все и выстоял этот период стоически. В нем до сих пор очень большой внутренний потенциал».
Ночной клуб не прижился. Может быть, дух кино оказался сильнее? Исчезла дискотека, потом Терминатор, горилла и даже опухоль пристроенной входной группы. Прежний «Арман» вынес мытарства алюкобондового постмодернизма и прорвался к нам архивными фотографиями и личными воспоминаниями, заново открытыми барельефами и документальной кинопленкой, на которой мы увидели, каким особенным было это первое модернистское здание в Алматы.